他当然没有为充斥他耳机的喧闹声做好准备。“他们很奇怪，”他说。“有嗡嗡声、啁啾声和刮擦声。你需要一个全新的词汇来描述它。”
他意识到，梅德正在窃听生活在土壤中的生物。
生态学家早就知道，我们脚下的土地拥有比地球上几乎任何其他地方更多的生命和更多样化的生命。对于外行来说，土壤似乎只不过是一层致密的泥土。但事实上，地面是一个迷宫般的景观，由隧道、洞穴、树根和腐烂的垃圾组成。
仅用一杯泥土，研究人员就从5,000多个分类群中计算出多达1亿种生命形式。地下居民的范围从微小的细菌和真菌、铅笔点大小的弹尾和螨虫，到长度可达几米的蜈蚣、蛞蝓和蚯蚓。鼹鼠、老鼠和兔子加入了它们的行列，它们至少有一部分生活在地下隧道和洞穴中。
“这是一个惊人的生物多样性，”澳大利亚西悉尼大学的土壤生物学家乌夫尼尔森说。这也是至关重要的——这些地下社区共同构成了我们星球上生命的大部分基础，从我们吃的食物到我们呼吸的空气。
今天，在一个被称为土壤生物声学的相对较新的领域——其他人更喜欢生物震学或土壤生态声学等术语——越来越多的生物学家正在捕捉地下噪音，为这个复杂而神秘的世界打开一扇窗。他们发现，如果配备正确的传感器，那么像将金属钉子推入泥土这样简单的东西就可以变成一种倒置的天线。研究人员听得越多，就越能明显地看出我们脚下的地面有多少生命在嗡嗡作响。
窃听这种刺耳的地下声音，不仅可以揭示我们脚下的生命形式，还可以揭示它们如何生存——它们如何进食或狩猎，它们如何在不被注意的情况下滑过彼此，或者敲鼓、敲击和唱歌以获取彼此的关注。尼尔森说，地下生活“是一个黑匣子”。“当我们打开它时，我们意识到我们知道的很少。”
了解这种地下生命很重要，因为土壤生态至关重要。“土壤有助于转化为植物提供营养的营养元素，如碳、氮、磷和钾——作为食物、森林或使空气充满氧气，因此我们都可以呼吸，”土壤、农业和英国利兹大学的水研究人员，他在《地球与行星科学年度评论》中共同撰写了土壤功能概述。每一步都涉及蠕虫、蛴螬、真菌、细菌和其他分解者。
每个土壤生物都会产生自己的配乐。咀嚼根的幼虫在破坏膳食纤维时会发出短促的咔哒声。蠕虫在穿过隧道时沙沙作响。正如瑞士研究人员在2018年报告的那样，植物根系在穿过土壤颗粒时也是如此。但是根的移动速度比蠕虫慢，而且速度更稳定。通过区分这些声音，土壤声学可以阐明一些迄今为止无法回答的问题。比如，植物的根是什么时候长出来的?晚上?白天?只有下雨的时候?
