几位蒜农都是土生土长的兰陵县人,兰陵县是大蒜种植基地,几乎家家户户依靠种植和买卖大蒜生活。蒜农任强说,自己上学到小学二年级就辍学了,辍学后就骑着自行车,车上用麻袋装着大蒜,走村串巷去贩蒜。从十二三岁一直干到十七岁左右,之后跟着别人进城去打工。二十岁出头,本着“靠山吃山、靠水吃水”的想法,又回到村里做大蒜生意,依靠大蒜赚钱娶了老婆,生养了两个孩子,到现在,已经做了20多年大蒜生意了。“这么多年,从来没遇到这么大的坎,以前做生意赔钱了,手里还能有点本钱继续做生意赚钱,把资金周转起来,这次手里一点钱也没有了,也没人愿意再借钱给我们了,银行也不贷款给我们,我们的出路断了。”
这位山东汉子说着说着就抹起了眼泪:“太心寒了,没办法了。”他说,父母在农村老家,为了给自己省钱,能少吃一顿饭就少吃一顿,自己劝也没用。这次带着老婆孩子来北京,任强身上只带了1600块钱,除此之外,没有其他余钱,花完了就去北京街头找个活儿干,“苦力活儿脏活儿累活儿,我都能干。”看着任强抹眼泪,其他几位山东汉子坐在旅馆的小床上,都叹着气,用手一遍遍摸着脸,沉默不语。
王连全60多岁的父亲坐在宾馆的小床上照顾着不满10岁的三个孙子,很少抬头说话。王连全说,父亲担心自己在北京的情况,一定要跟着来,只好留母亲一个人在家里,这几天老家亲戚打电话给自己,说母亲生病去医院了,“我母亲她心情不好,心理压力大,在家也不想吃饭,还要面对来家里催债的人,身子就扛不住了,她不让亲戚告诉我们她生病了,我亲戚偷偷打电话告诉我们的。”王连全的父亲在犹豫要不要回老家照看自己的老伴儿:“我两边都担心,都放不下。”
任强说,自己之所以把老婆孩子都带来北京,是因为家里实在没办法待了。“都是上门要债的人,咱欠了人家的钱,实在对不住人家,不管咱出了多大的事情,都不能坑别人,但咱现在真的没钱了。”蒜农张则营也说:“我平时不欠任何人的,可现在面对这么多的债,我真的无能为力。我上有老下有小,必须扛住,实在扛不住了就只能借酒浇愁。”
正说话的空当,任强的手机响了,他看了一眼手机,脸色沉重了一些,拿着手机走出房间去接电话。旁边坐着的蒜农说,肯定是催债的,“他一天接到3、4通催债的电话,不管他说什么人家都是逼着还债,压力特别大。”
谈话的中间,王连全的妻子出去买了点香蕉和橘子放在床上,让大家吃。房间里大人们都没有动,小孩子们从其他房间跑进来开心地拿着吃。任强的女儿也跑进来,看到香蕉很兴奋地伸手要拿,任强小声呵斥了一句,示意女儿不要拿。女儿很失望地看了一眼香蕉,沮丧地走出门去。其他蒜农看到了赶紧拿着香蕉说:“让孩子吃啊,孩子想吃就让孩子吃。”任强低着头,用手擦着眼睛说:“是人家花钱买的。”
蒜农们都说,因为对方是韩国政府机构,大家一直都十分信任对方,觉得既然是政府行为,起码不会欺骗大家,但没想到,这次贸易过程中,韩国方面多次出现不合情理的行为。 “这次实在太冤了,韩国那边没有诚意收购我们的大蒜,我们赔得太冤了。”
两点一线的生活
“有人愿意关注我们,就是对我们的恩德。”
自2月9日来北京后,蒜农一行近30人租住在北京东城某地下室旅馆内,其中有10多个孩子,最大的不过12岁。能住3个人的房间,他们挤了7个人。每日三餐吃的都是从山东老家带来的煎饼和咸菜,再买点方便面和饼干,除此之外,再无其他食物。碗筷、暖壶都是从山东带来的。“我们带的煎饼够吃个10来天的,能省一点是一点,就是委屈孩子了。”
蒜农们每天的行程就是在韩国驻华大使馆和租住的地下室之间两点一线地来回。早上7点左右,蒜农们开始起床洗漱,地下室的窗户透不进光,即使大白天也要开着灯,洗手间在楼道里,地下室通风不好,楼道和房间内总有一股异味。妈妈们帮孩子穿好衣服洗漱好后,10多个孩子就挤在一间房间内围着电视看动画片,饼干沾开水是孩子们的早饭,孩子们吃得津津有味。王连全说:“平时孩子们在老家都是整整齐齐,干干净净的,现在孩子们都脏成这样,我对不起孩子。”
一个不足一岁的小男孩坐在床上一个人爬来爬去,王连全的弟弟告诉北京青年报记者,这是这次来北京最小的孩子,最近发烧了,前两天又自己摔了一跤,胳膊脱臼了,送去医院才处理好。“最近孩子们吃得不好,北京天气也冷,好几个孩子都感冒了。昨天给这个最小的孩子买了份粥,就买这一份给他喝,其他小孩没有。”
洗漱好后,大人们拿出泡面和煎饼,各自开始吃早饭。由于外地车辆早高峰限行,他们要等到9点后才能开车去韩国驻华大使馆。9点一过,大家起身收拾东西准备出门,妻子们灌满几个暖壶,把碗筷、煎饼都装好,放在汽车后备箱内,孩子们前前后后,手挽着手,十分熟练地上车坐好,一行人前往韩国驻华大使馆。
汽车停在了距离大使馆100多米的地方,一下车,刚才还很开心的王连全6岁的儿子成成开始大哭,并使劲往后退不愿意去使馆门口。王连全妻子说,之前有一次,自己带着3个孩子来使馆门口抗议,被使馆区的警察带去过公安局。“他害怕警察。”成成的爷爷说。记者上前问成成是不是不想去使馆门口,成成噙着泪水没说话,过了一会儿说:“我爸爸的钱被韩国人骗走了。”