５月１９日上午７点半，河南省焦作沁阳市韩村的杨传仁和北董村张绍军等２４人，没有来得及吃早饭就集合起来准备出发。他们的目的地是豫南平顶山叶县。这次笔者也要当一回“麦客”，随队亲身体验“南征北战”的种种艰辛。
沁阳农机局局长宋立体介绍说，每年他们都会在５月下旬开始组织麦收服务队从豫南到豫北，再到山西、河北、内蒙古等地进行跨区小麦作业。
三次险些偏离路线，２２０公里路跑了１８小时
蜿蜒的山路陡峭得很。收割机的时速一直维持在２０公里，尽管开得很慢，但车里还是很颠簸。
中午１２点，驾驶室里温度一下蹿到了３７℃，热浪一阵一阵扑面而来，驾驶室里热得让人发慌。领路机手张绍军左手把着方向盘，右手握着排挡，困得不行了，叼起烟，大口大口地抽。这条路线，张绍军每年一次，已经走了六七次了，但每次都是凭记忆走。
一路上，路标非常少。走过大半程的时候，到了平顶山汝州的一个三岔路口，张绍军却带着车队朝着郏县开去了。有人闲来无事翻看着自带的地图及时发现了错误，此时车队已经离开三岔路口数百米。随行的马超说，真要是这样走下去，浪费油是小事，时间要是耽误了，就会严重影响第二天的作业，那可是大事！
到宝丰县后，夜幕已经降临。为了不耽误第二天的收割，队员们商定不到目的地不罢休。夜里８点队伍差点又一次迷路，车过宝丰县，发现路越来越窄。当地一村民说，那条路再往前走就断了，需要绕到平顶山才可以赶往叶县，于是张绍军连忙带领车队调头。
车队继续前行，前方霓虹灯闪烁，大家以为那就是平顶山。张绍军又一次停车问路，才知道到平顶山还有１０多公里路，一直往前走就可以了。好险！这是我们第三次差点偏离主路线了。
到目的地平顶山叶县保安镇的时候，已是凌晨１点。将近１８个小时的长途跋涉，终于结束了。凌晨两点左右，６台收割机作完检修，队员们将长宽为５米的塑料布在地上铺开，把带着的褥子也铺在地上，盖上大衣睡了。凌晨５点多，大家都醒了。马超告诉我说，“刚开始睡的时候，蚊子咬得厉害，不过太累了，很快就睡着了。有这点休息时间还算好的，真正作业起来，一天除了中午吃饭，没有休息时间，如果农户要求，晚上都要加班。”
“截机”现象严重，没有熟人还真逃脱不掉
队伍出发前，政府免费向机手发放了跨区作业证，但有了这个，麦收队们就可以畅通无阻去麦收了吗？未必。
张绍军告诉我，麦子熟了，找不到收割机怎么办？有人专门联系收割机队，安排麦收队人员吃住，每亩收５元钱“中介费”，这就是“指路人”。还有人专门上路“截机”，“截机人”拦截到机器后，收取第三方３００、５００甚至１０００元后，第三方再联系农户，干完活后再“转手”“卖”给下一程。
随行的麦收队由于和当地“指路人”建立了长期联系，一路上由他们将收割机护送到目的地。据介绍，整个镇上像这样的“指路人”大约有６０个。这６０个人与山西、开封、沁阳等地来的麦收队保持着亲密联系，这些麦收队不会被截机。一路上碎玻璃一片接着一片，指路人说，这些都是被截机的给砸碎的，“麦收队在当地得有熟人，不然保不准就会被人截了。”
在叶县县城到保安镇的路上，笔者看到至少有３０人，几个人一伙在截机，有的人开着面的或者骑着摩托车横在收割机面前，有的两三个人坐在收割机前不让收割机走，有的干脆躺在前面。队长杨传仁说：“这时候如果不下车，就用砖头石头砸玻璃，砸完就跑。报警了，派出所也就只能管一段，到了下一个镇，还可能被截机。”
“机子出故障最烦人”
自从在沁阳启程后，车队先后经历过机器漏油、无级变速轮的皮带断裂等问题，幸好提前准备了，很快排除了故障。队长杨传仁说，其实一台收割机很少出毛病，可６台走在一起，故障出现的几率就高了。
５月２０日下午２点，驾驶室内温度计指向了４３．７℃。路边的杨树，也热得耷拉着叶子。收割机像乌龟一样向前蠕动着。驾驶室里，张绍军满脸红彤彤的，汗水从头部往下倾泻，他眼睛一直盯着前方，手里熟练地操作着方向盘。
没多久，收割机就开始“耍小脾气”了，割进去的麦穗麦秆，就是不吐出来。机子发出吭吭的声响，再这样下去，问题可就严重了。
队员耿孬迅速下了机，张绍军找来钩棍，身体趴在轱辘上，从麦秆粉碎机往外一下一下地钩堵塞住的麦秆。１５分钟后麦秆粉碎机终于疏通好了，但机子没开两步又停了下来。会不会是无级变速轮有问题？张绍军、孙士祥和马超一起用力搬动无级变速轮，麦秆粉碎机内发出嗒啦嗒啦的声响，这样连续反复七八次，可每次都是收割机没走多远，就又一次停了下来。麦秆进的快，出的慢。最后终于找到问题所在：无级变速轮皮带松了。张绍军找来撬棍，用力往后推，固定好后，故障迎刃而解。
机器故障排除花了整整４０分钟，张绍军说，“机子出故障最烦人了！今天算是好的了，去年有几次大半天才把机子修理好。”
这一天多跟下来，感触良多。机手们挣几个钱真不容易！
