“天下最小的官”――村长，将随着变化，在兰州成为历史。
文/图 本报记者 齐兴福
兰州城里最
后的村长
村长是天下最小的官，却办着天下最繁杂的事情。兰州城区61个村长将在2008年彻底与他们的头衔作别，他们的所喜、所忧透射出兰州乡村变迁的影子，“城中村”改造浪潮将催生城市中农村集体经济体制的新转型！
冬日的寒气氤氲在黄河两岸，五线谱一样流畅欢动的滨河大道向西延伸，道路上车水马龙，尽显城市繁华景象。仅一路之隔的兰州七里河区马滩村，一片片韭黄地被麦草覆盖得严严实实，即将上市的韭黄如村民藏在腰包的喜悦。
1月17日早晨，马滩村村长刘杓跟往常一样去上班。不过，他今天走进的办公区不再是原来那栋陈旧简陋的村委会办公楼了，而是紧临百里黄河风情线、刚刚落成的社区大院。他的脸上露出了几分喜悦。十几天前，与他相伴了20多年的老办公楼因为“城中村”改造被拆除，他有了新的办公区，但已经不叫“村委会”，而是改称“马滩社区”。
这不是简单的搬迁和改变称呼。
“城中村”改造的步伐正在加快，刘村长的头衔也发生了一些微妙的变化，被上面任命为临时社区主任。可是，村民们还是爱叫他“刘村长”。不只是刘村长，兰州城区的61个村的村长也将渐渐“更名”。他们是兰州城里最后的村长，或者叫做“末代村长”。
“村长也罢！主任也罢！只要把百姓的事记在心里，把百姓的事办得稳妥，心里就踏实。”这是刘杓村长接受记者采访时的第一句话。可以看得出来，刘村长是一个做事实在的人。在他的办公室里，挂着十多面锦旗：“人们的好村长”、“信得过的好村长”、“教育不忘筹资人、吃水不忘刘村长”……这些锦旗，好多是当地村民送来的，是对刘村长最好的褒奖。
明清时期，兰州就开始栽培韭菜，马滩的韭菜、韭黄、韭薹生产有着悠久的历史。1942年，马滩一带的村民就开始用麦草覆盖韭菜生产韭黄。解放前，马滩只有富户种有20亩左右韭菜，韭黄较少。到1990年，马滩韭黄1000多亩。“城中村”改造、新城区建设，大量耕地被占，韭黄种植面积锐减，这一蔬菜品牌步入了存亡绝续的关键时期。
时下，正是韭黄丰收季节，零零星星的几个农民在田野里翻弄着麦草，替吐出嫩黄的韭叶保温。刘杓村长决定去看看韭黄地，因为不久的将来，一栋栋楼房将在这里拔地而起，马滩韭黄也将随之消亡。手中捧着一幅“银滩家园”小区的效果图，刘村长思绪万千，感慨良久，自己在这片土地上奔波辛劳了10多年，依依不舍之情溢于言表：“我们一定不能让兰州的名菜消失！要想办法保留一些。”
然而，随着身份的置换，在迎接新身份的同时，一些与旧身份相连的东西将注定成为过去。
过去，他带领村民“耕田”；如今，他带领村民“耕屋”。在这种变化的背后，希望与忧患相伴，喜悦与担忧共存。此时的刘村长，大胆尝试“城中村”改革新模式，集资盖楼，先让农民拥有自己的楼房，过上与城里人一样的日子。
密密匝匝的小二楼一栋紧挨一栋，“握手楼”、“贴面楼”在马滩最为集中。走进窄窄的小巷，“一线天”景象随处可见。富裕起来的农民把盖楼当作一生的大事，更重要的是他们要从楼房上获取利润，除了自己居住之外，要么出租，要么在城市改造中想方设法得到更多的拆迁补偿。因而，不少人将“城中村”里的这种违法建设称为“小炮楼”。
韭黄种植面积一年年减少，马滩菜地里的楼房一年年增多，刘杓村长心急如焚：怎么让农民住上在自己的土地上盖起来的楼房？2004年4月11日，马滩村召开了一次特殊的村民代表大会，集体通过了集资建设两栋住宅楼的决定。“村民自己掏腰包，村上给农民盖房子，只按楼房成本价集资，每平方米1300―1400元 ，一共72套房子，全是104平方米，大家集资的热情很高，一些人还抢不上。”刘村长的“金点子”一下子消除了村民住房的忧虑，这在兰州“城中村”改造中是一次大胆的尝试。
有了第一次“吃螃蟹”的勇气与成功，此时的刘村长看到了“城中村”改造的曙光，更有了不凡的设想和举动。马滩村东面有一片被污水浸泡过的盐碱地，长期无法耕种，一直废弃。何不利用起来？刘村长决定由施工单位垫资1100多万建起了一个大市场。没几个月，一个320间商铺的市场落成了，刘村长便开始鼓励村民入股买商铺，4万元或者4.5万元就可买来一间商铺的产权，而且年终还能拿到4000元的分红。起初，100多户农民抢购商铺，最后一下子卖空了。
今天走进已经开张的“鸿安汽配市场”，一辆辆绿桑出租车排队等待修理，生意十分红火。这里也成了兰州最大的出租车维修保养的港湾式市场。2008年1月17日早晨一上班，刘村长把今年第一次分红的喜讯就告诉了大家：不出两天，4000元分红就能到手！
马滩处于兰州新城区腹地，是未来的城市副中心，一大批建设项目相继开工，拆迁安置显得非常紧迫。188号规划路将从马滩穿越而过，800多户农民的小二楼将被拆除。这段时间，刘村长带领干部挨家挨户做拆迁政策的宣传解释工作。“即将建设的银滩家园给每户农民分两套房子，一套110平方米，一套82平方米，这样考虑是让大家住上一套，租出去一套，失去土地的农民可以靠租金过日子。”在刘村长的说服下，村民大多数表示理解，但一些人也担忧房子租不出去又怎么办？因为马滩毕竟还正处在从农村向城市转变的过渡期，不是城市核心区，流动人口很少。面对这样的忧虑，刘杓村长犯难了。
从一名生产大队的驾驶员，到一名村民“海选”出来的村长，刘杓10年来一直做着一个梦：马滩不是农村，要与这座城市水乳交融。那么，这位普普通通的村长又能做些什么呢？怎样才能让大家过上与城里人一样的日子？他一直努力着！
寸头，敦实，给人感觉很憨厚的刘杓，在上世纪七十年代曾是马滩大队的驾驶员，他第一个在马滩盖起了小二楼，还办起了商店。1981年生产队包产到户，刘杓一直开车，搞个体经营，头脑很灵活。到了1993年，当时的村长看上了他，就让他干上了马滩村经济委员会主任的差使。
在刘杓的努力下，原来只有一个农机厂的马滩，一下子聚集了银河公司、协和修理厂、黄河机械厂等32家企业，世世代代靠种菜为生的马滩人开始感受到了城市的气息。有了企业，村上决定必须优先安排村民就业，200多名村民进厂打工，解决了村上的剩余劳动力。
1998年的一天，刘杓迎来了一生中春风得意的日子。兰州历史上第一次“海选”村长就在马滩，3300名村民投票，刘杓以70%的得票率当上了马滩村的村长。从此，他连续四届“海选”都是村长，直到今天他还是村长。
过去，马滩村民吃的是从黄河里引来的水，经过盐碱地后不好喝，一些人得大脖子病，一些人还吃不上黄河水。刘杓决定投资打井，并且安装了供水设备。如今村民们吃上了免费的自来水，马滩村民的“吃水难”问题解决了。在马滩中心小学，漂亮的教学楼、宽阔的大操场、悦耳的读书声都会让人产生疑问：“农村哪会有这样的学校？”更新鲜的是，教室里配备了电脑、大彩电。校长崔永海说：“我们学校开家长会，就像开电视电话会，学校的事情，电视上就出来了，这都是刘村长给我们办的好事。”前些年，刘杓看到学校的危房，决定由村上出资230万元，把学校修缮一新，教学楼、大门、围墙、厕所、锅炉房都进行了重修，换了新面貌，而且还配了40台电脑，学校有了设备齐全的电教室。
“城中村”是城市边缘被公共服务遗忘的“孤岛”，既像农村，又像城市。在马滩，还有相当一部分村民以种菜为生，村口还建起了一个占地23亩的蔬菜批发市场，专门解决村民的“卖菜难”。可是，一条不长的污水河穿越马滩村，这里的居民都叫它“南河道”。沿河的企业、医院将生活污水全部排进了这条“死水河”，近在咫尺的黄河水引不进来，600多户村民不得已只能用“南河道”里的污水浇菜，浇出的韭黄发生黑杆病，其他蔬菜长得也不好，容易生病。作为七里河区人大代表的刘杓曾经两次在有关会议上建议尽快治理，先把黄河水引进来，解决浇菜的问题。经过努力，一条引黄管道终于铺进了马滩，马滩人从此告别了污水浇菜的历史。
在兰州新城区规划蓝图中，马滩是新城区的中心地带，未来将会成为高楼林立的商贸区、科技区。这预示着不知什么时候，马滩村村民将会全部失去他们赖以生存的土地。对于这样一个问题，刘杓村长不无忧虑，怎么办？
“城中村”是市场博弈的产物，又是市场极力去改变的对象。2007年，马滩村的“城中村”改造悄然“无形改造”：村民变居民，村民变股民，村委会变居委会。2008年，村民拆迁户将搬入楼房居住。这一历史性的转变，其实是城市化进程中的市场行为，腾出土地，入驻项目，发展经济。
然而，作为马滩村的“领头人”，刘杓很困惑：“农民没地种，靠啥生活？生存没有很好的保障，后顾之忧怎么办？”
刘村长沉思着，脑海中不断重复着他的思路与蓝图。“留出100亩、200亩土地，建设一个豪华的大型市场，或者物流中心，安排有就业能力的失地农民到市场上去工作，解决他们以后的生活问题。”他把这种想法向记者说了出来，希望能够得到有关部门的重视。
他还给记者举了这样一个例子，前些年兰州修建南滨河路西延段时，在拆迁安置过程中马滩村有780多人进行了“农转非”，政府给他们安排了工作，分配到了区属的矿灯厂、电热电器厂等单位，可企业效益不好，下岗后许多人又回来了。所以，解决村民的后顾之忧非常重要。刘村长说：“由政府部门出面，谁征地由谁给村民买养老保险、医疗保险，以土地换保障，让他们没有后顾之忧。如果把地卖了，就是把饭碗子卖了。要把村民当作下岗职工一样对待，办理低保手续，考虑他们的实际困难。”
作为拆迁安置村民的“银滩家园”即将建设，刘村长暗自思忖：“物业管理能否交给村上来管理，一楼的商铺能否由村民来经营……”刘杓思考着马滩的未来，“城中村”改造是大势所趋，村民何时能享受到和城里人一样的公平待遇？
临时社区主任也罢，最后的村长也好，在这种嬗变中，兰州最后的城中村必将迎接灿烂的明天。穿过马滩村窄窄的小巷，呼啸的寒风打断了我们的谈话。站在村口的公交车站前，凝望着远处隐于寒气中的马滩村村陌田畴、院落楼房、行人车辆，一股奔腾的热流倏然间充盈着我们的心。冬天是蓄势待发的季节，是孕育生命与力量的季节。一个人默默地守望着身边的家园，想着如何把这个村子、这一村的乡亲送入城市温暖的怀抱，他就是兰州城里最后的村长！
