“24小时跟机手同吃同住？你们跟不了，你们吃不了那种苦。”面对着看似还未脱去“书卷气”的两个年轻记者，金亿营销公司驻马店区域经理孙伟如是说，“风吹日晒，蚊虫叮咬，吃喝拉撒都在田里，很可能晚上连住的地方也没有。很多机手都是睡在机器上的。”
而正是这种在普通人看来如苦行僧一般的生活，跨区作业机手们在整个“三夏”期间的每一天，几乎都是这样度过的。
首站作业价格偏低 寄望下一站
6月2日，家住河南驻马店市驿城区何庄村的农民机手何连军，带着自己的妻子和同村雇来的一位年轻的农机手，开着今年新购进的金亿“春雨金麦客”自走式联合收割机，来到数公里外的遂平县吴庄村进行麦收作业。记者见到他时，他正顶着炎炎烈日，全神贯注地操作着机器。
“往年这个时候，我们早就开着机子出去了。今年由于气温一直上不来，直到今天这里的麦子才能割。”何连军告诉记者，今年河南省除南阳地区外，就属驻马店吴庄附近的麦子熟得早。驻马店是农机大市，因而吴庄这边刚刚传出可以收割的消息，许多机器便扎堆到了这里。
“你们看见没有，来的时候，路边上，田地里，到处都是收割机。机子太多，价格提不上去，现在一亩地只能收25块钱，这个价也就刚够油钱。”何连军笑着说，“只能当热热身，过几天别的地方熟了，我们就出去。”
何连军和雇来的机手轮流负责操作收割机，她的妻子则负责跟当地农民联系作业，并在作业完成之后用尺丈量作业面积，收取作业费。这位穿着朴素的农村妇女告诉记者，自己感觉丈夫对跨区机收似乎有一种说不清的情结。
2004年，何连军以一台二手的约翰迪尔3488联合收割机开始了自己的跨区作业征程。2009年，他以补贴后7万多元的价格购入了这台“春雨金麦客”。目前，国内收割机市场已经趋于稳定，一台新机器一般用个两三年都不会出问题，而且割起来速度也很快。“条件好的话，3亩地不用10分钟就能割完，这样就能干更多的活。”
何连军显然对眼下这台新机器寄托了很高的期望。有时仅是看着它麦田里穿梭，何连军的眼角和嘴边就能溢出笑容。他预想，今年“三夏”期间，从河南开始一路向北割到山东和河北一带，如果运气好的话能挣2-3万元钱。从河北回来之后，何连军还打算再去趟青海作业2个月，又能够挣2-3万。这样一来，只需一年，半台机器的钱就出来了。
风餐露宿 以天为被地为床
挂挡、抬起割台、转弯、倒挡、开动割刀……驾驶舱里的何连军熟练而专注地操作着收割机，双眼一眨不眨地紧盯着驾驶舱下的割台。他与炎炎烈日之间仅隔着一层薄薄的玻璃，能够消解酷热的，仅有头顶正上方的一台电风扇。生性腼腆的他，此时并无暇顾忌一旁正对准他拍照的记者。镜头里，记者看到一颗颗汗珠流下来。
从下午4点到晚上8点，不断有农民前来找他收割。一个傍晚，何连军又割了8亩多地。其中不乏一位老大爷从5点钟开始等到天黑后都没轮到，然后泱泱地回家去了。
然而就是以这个速度进行，何连军当天仍然仅能收回成本。“麦子没熟透，麦秆太湿，机器不能走太快。如果能开到二挡，那就相当过瘾了。”
由于当地机器充足，太阳一落，农民就不再收割，何连军、老曾等五六个机手，带着记者一起来到附近的一位村民家中吃饭。当晚伙食相当不错，四荤一素，肉肥油足，大白馒头稀饭管够，愿意的话还可以喝上一瓶啤酒。
何连军告诉记者，今晚招待我们的这位村民是他的朋友，所以能够享受到这样的优待。等跨区作业正式开始后，享受到这样级别的伙食就只能是一种奢望了。
酒足饭饱之后，几位机手就匆匆往空地的方向去了。“在外边跨区作业的时候，大伙一般都是跟机器睡在一起的。”何连军说，“毕竟不是在自己家。”
到了空地上，两位“随军出征”的女眷就开始忙活着“搭床”铺被。所谓的床，只不过是两张3米见方的棉布单。为了减少行李，机手们出来时只带了棉布单和棉被，而没有带褥子。空地上的土块隔着布单硌得人浑身生疼。躺在空地上，睁开双眼，就是满天的星斗。
“我们这是以天为被地为床哩！”机手老曾的一句话再次惹得整个空地上充满了笑声。
两位机手把驾驶舱让给了我们，他们说“关上门，里面还会暖和些。”入夜时，当下的温度还在30度左右，但到了凌晨5点钟时，空地上的温度却已经降到了20度。记者看到机手们的被子都已经裹得严严实实，两位妇女的被子甚至都已经蒙上了头，而每台收割机的玻璃上，都已挂上了一层雾水。
