东方网2月3日消息：凌晨2点半，整个城市还在熟睡之中。离市区几十公里的奉贤区航头镇，村里一处农宅却亮着灯。手机在枕边震动，扬声器的音乐将睡眼惺忪的盛松和妻子胡力凤唤醒。两人慢慢穿好厚厚的冬衣，一天的活儿就此开始。
面包车行驶在田头，挡风玻璃上的雾气，使得原本就没有路灯的乡间土路很难辨清。他们提早来到农产品批发市场，买了自己和邻居田里没有的蔬菜。春节前，市场上蔬菜需求量大增，那几天也算是盛松和胡力凤一年中最忙的日子，当然也是“赚得最多的那么几天”。
黎明快要到来，天空依然没有一丝泛白的迹象。盛松娴熟地把一袋萝卜放上了折叠手推车。忙碌了近两个小时后，他将市场里批发来的蔬菜拉到面包车旁，胡力凤在车里已经等了许久，原本已被自家大棚蔬菜塞得满满当当的面包车，只能“见缝插针”了。
行驶在几乎没车的高架上，50公里的路程很快走完。当他们到达虹口区一家菜市场里自己的小摊前，已经有不少同行在准备开张。不同的是，那些人只卖菜，不种菜。像盛松夫妇俩这样“自产自销”的农户，有着专属的“农民照顾摊位”。
菜场里的时钟慢慢指向了7点，赶早市的人多了起来。盛松匆忙地咬了几口包子，开始了新一轮的忙碌:出价、减价、拣菜、称重、打包、送你葱……
每天来回100公里要花去近80元的油费，每月1500元的摊位费，一年2000元的房租、每亩800元的田租、大棚更是要1500元以上一亩……新春伊始，盛松给新的一年细细算账，算下来颇感吃紧。就拿最普通的青菜来说，售价2元左右，自己种的成本是7角左右，批发进货的成本则在1元上下，再加上各种运费、人工等，一斤青菜的利润也就几毛钱。
账不算不明，尽管有点“紧巴”，每天从大棚到菜场“两点一线”式的生活还得继续。
盛松一家承租的4亩农田、2亩大棚的产量，无法满足摊位蔬菜的日常供应，还要向周边的邻居收购，求助于只种菜不卖菜的“种植专业户”。
王师傅就是“专业户”之一。一座钢管大棚、一张床、一台电视机就是王师傅的家，再加上6亩大棚和里面的白菜、卷心菜，就是他一个人的全部家当。
结束一天生意回到家中的盛松和胡力凤，穿过大棚来到田里，和正在勾兑施肥药水的王师傅闲聊几句，一起走进大棚，采收明天上市的蔬菜。
在冬天，大棚里的温度比室外高上10℃左右，非常潮湿，进去一会儿，身上都能闷出汗。胡力凤蹲在地上，采摘看上去“卖相不错”的荠菜，一边怪着王师傅，道他不会经营，好好的荠菜让它烂在田里不去打理。
不一会功夫，夫妻俩从棚里挑出了两捆荠菜，冲王师傅说道:“这么好的荠菜你却不跟我们说，准备翻地儿种别的东西。还好我们今天来了，明儿帮你卖了。”“我这不是来不及管嘛！”王师傅憨厚地笑道。
走进另一个棚，里面是刚种下的番茄，温热潮湿容易导致番茄芽苗腐烂，王师傅开始喷洒护苗药水。“城里人一谈到农药就害怕，我们用的药水其实没危害的，自己种自己不也这样吃嘛！刚种下去的芽苗，用的都是鸡粪、牛粪这些‘天然有机肥料’，等到快结果时才改用人工化肥。”说话间，王师傅的劳作身影在大棚的雾气中若隐若现。
去邻居家和自家大棚收完菜后，夫妻两人就坐在门口选菜。这时，盛松的弟弟批发完家禽回来。蔬菜和家禽，兄弟俩各自有各自的买卖。不过，盛松每天也会带几只鸡鸭去自己的菜摊，用来“丰富产品线”。
15年前，老盛夫妇带着盛松兄弟俩初到上海，做的就是家禽买卖。后来，一家人逐渐摸清了菜场里的“生意经”，再加上禽流感的冲击，逐渐开始“细化分工，调整结构”――哥哥盛松做起了蔬菜大棚，弟弟继续“坚守”家禽生意，兄弟俩互相帮衬。
傍晚时分，盛家的炊烟升起。食材也简单，就是每天没卖完的菜。当盛家老小坐上餐桌时，菜农梅友联和王师傅刚刚结束一天的农活，捆扎好蔬菜，用三轮车把菜送往菜商家里后，才能回家吃晚饭。
晚上9点，盛松和胡力凤收拾好第二天的买卖准备休息，9岁的儿子盛阳益则在一旁“挑灯夜战”。夫妻俩早已习惯了在儿子做作业的灯下入睡，儿子也养成了一个习惯――晚上做任何事都“轻手轻脚”，不去打扰早早休息的父母。
第二天凌晨2点半不到，闹钟响了。睡眼惺忪中，“大棚人”的一天又开始了……
