暮春时节，郊外踏青。一阵阵春风轻轻拂面，一股股清香沁人心脾。亲吻着绿油油的麦浪，吸吮着清新的麦香，猛然发觉离麦收的日子不远了。作为农民的儿子，我总与麦收有着割舍不断的情愫，我的思绪不由地又回到那些“过麦”的岁岁月月、朝朝夕夕，回想起那些“过麦”的诸多事儿……
“过麦”脱层皮儿
在我的家乡鲁西南地区，人们常把收麦子称作“过麦”。在农村，乡亲们都把“过麦”看作一年中最重要的一件大事。小时候父母亲常给我们说：“收了麦粮，心中不慌”。
在80年代，早在“过麦”前的很长一段日子里，乡亲们家家都不再吃鸡蛋，而是把它积攒起来，等到“过麦”时再吃，因为“过麦”要透支人的体力，乡亲们只能拿鸡蛋犒劳一下自己。
到了麦子蜡黄时，乡亲们也该准备打麦场了。家家都选择一片离家较近的责任田，拔掉麦子，用铁锨把地整好，然后洒上水，再拉着石磙把打麦场压实碾平。
与此同时，乡亲们陆续到附近的集市上，购置割麦子用的镰刀、扬场用的木锨等麦场器具，这就算做足了“过麦”的准备工作了。
麦子熟了。乡亲们往往天不亮就起床，拿着头天晚上磨得非常锋利的镰刀，赶到麦田里趟着露水割麦子。记得小时候，等到我和弟弟、妹妹被清晨公鸡的啼叫声惊醒时，父母亲已经割倒大片麦子了。后来逐渐长大，我也能到田里帮父母亲割麦子了，但常常因为皮 或掌握不住要领，手上磨出许多血泡。
麦子被割倒在地上，接下来还要用地排车把麦子拉到打麦场上，摊匀晾晒。轧小麦得挑太阳最“毒”的天，大人们顶着烈日把麦子翻了一遍又一遍，皮肤晒得黝黑，密麻的汗珠顺着脸颊像小虫一样在恣意流淌，顺着肚皮、腿肚一直流到打麦场上的麦秆上。
之后，便是套上牲畜打着石磙在麦场上轧麦子，起场、扬场……
炊烟袅袅，繁星点点。已把麦场收拾利落的大人们，便叫醒早已酣睡麦场一角的孩子们，回家做晚饭。
对于乡亲们而言，“过麦”时最糟糕的是遇上阴雨天。原本摊匀晒干的麦子还要重新堆成堆，垛起来，等到晴天再重新晾场，乡亲们累死累活，“过麦”怎么也得个十来天。
“‘过麦’脱层皮儿。”邻居李大爷常说。
收麦不弯腰儿
90年代中期，我走出大学校门，被国家分配到家乡某一乡镇政府工作。
每年的6月初，我所在的镇政府都把“过麦”当作大事儿来抓。每天早上，镇长就召集包村干部，调度掌握各村的麦收的进度，强调加快麦收进度的重要性，要求包村干部进村入户，督促农民群众抢收、抢种，同时，帮助他们解决麦收中遇到的难题。
镇里不包村的干部也没闲着，以农机管理站为主，组成了麦收安全服务队，深入到田间场院，刷写安全标语，巡回检查麦场防火设施。
麦收时我的主要工作是从村里、地里返回的包村干部那里搜集一些当日的麦收信息，撰写一些关于麦收的工作简报，并向县农委报送当日的麦收进度。
有时，我也陪同县电视台、广播电台的记者下村进地采访。这个时候，拖拉机逐渐取代了牲畜，成为田里和打麦场的主角，机器的“突突”声取代了人喊畜叫的声音。
麦地里割晒机多了起来。只要你肯花上10元钱，原本几个人一上午才能割倒的麦子，割晒机便如风卷残云般10多分钟把麦子放倒在地，十分令人振撼。农用三轮车或拖拉机取代了地排车，把割晒机放倒的麦子运送到打麦场，用石磙脱粒，当然拉动石磙的不再是牲畜，而是“铁牛”了。也有的用脱粒机为麦子脱粒。
在打麦场边或麦地里，我也经常见到成捆的啤酒，旁边有香肠、火腿等下酒菜。麦收间隙，农民们三三两两聚在一块，吃着下酒菜，喝着啤酒，摸着肚皮儿，那个恣儿。
偶尔，也在公路上看见原先只能在电影里看到的所谓的收割机。一台台拖拉机上背着机器，好像伸展着的两个长臂，来也匆匆，去也匆匆，仅仅是路上行走的“过客”。
期间，我也经常打电话给父亲，询问家里麦收的事儿。那几年，我家与几位邻居合伙购买了一台四轮拖拉机，麦收时派上大用场了。“‘过麦’不再那么累了，五六天就完了，你就不用挂牵了。”父亲在电话中说。放下电话的我感到无比的欣慰，机械化让农民“过麦”轻松了，“耕地不用牛，割麦不用愁，播种不用人拉耧”，这一农民多年的梦想逐渐变为现实。
合作社把活儿包
二十一世纪初，我由小县城来到省农机局工作。真没想到，让农民顺利“过麦”则成了农机人包括我的主要工作了。
那时的我才知道，全省小麦收割机的数量已经达到５万多台了，也知道了前些年见到的收割机叫“背负式收获机”。不仅如此，还知道了依靠收割机进行跨区作业收麦子挣钱的农机手――“麦客”。期间，更是见惯了收割机驰骋麦海、风卷残云、吞玉吐金的动人心弦的景象。
每年春节过后，各地农机部门就开始在为“过麦”忙活起来了。组织农机服务组织负责人、农机大户和农机手采取外出考察、电话联络和请进来、走出去的方法，提前与作业地农机部门取得联系，就各地麦熟时间差异、行经路线、管理措施、服务方式、收获面积、作业价格等跨区作业相关事宜进行洽谈，签订跨区作业合同。同时，还组织开展机手培训、机具检修、安全检查，为农机手开展跨区麦收提供保障。
那时，我的主要工作是协助处里其他同事做好有关麦收的管理服务工作。收集各地的小麦机收信息，印成农机跨区作业服务手册，向参加跨区作业的机手免费发放；协调交通、公安等部门为机手开辟跨区作业“绿色通道”，免收收割机过路、过桥费；协调石油部门做好柴油供应；协调气象、通信部门为跨区作业机手免费提供气象信息服务；开通跨区作业服务热线电话，帮助机手处理各种纠纷、难题……
去年麦收高峰期间，我陪同某报社记者深入鲁西大平原，进麦田，访农户，看机收，话收成，谈夏种，真正感受到了机械化在“过麦”中所发挥的领军作用，领略到了农民轻松“过麦”的魅力。只见一台台大型联合收割机在麦田来回穿梭，一台台玉米免耕播种机紧随其后，麦粒被收割机吞入粮仓，被收割机粉碎的麦秆均匀抛撒其后，一粒粒黄灿灿的玉米种子被播种机播种在地里，小麦机收、秸秆切碎还田、玉米随播“一条龙”同步进行，“过麦”呈现出收、种时间短，作业平安无事故，颗粒归仓速度快的喜人局面。
“这几年，收麦子不用自己动手了，村里的农机合作社都把活儿承包了，十几亩小麦收割机几个小时就收完了，太省事儿了”，茌平县城南乐平镇张李村的老李告诉我们。他说，他的两个孩子都常年在外地打工，前几年每到“过麦”时节，孩子们从外地急急忙忙回来收麦子、种玉米，忙的不可开交，还耽误了孩子们在外地打工挣钱。年初他与村里的农机合作社签订了作业合同，麦子成熟后，只要他一个电话，农机合作社的服务队就帮他完成了麦收，省心又省力。“有了农机合作社，比我孩子回家帮忙还轻省。”
如今在齐鲁大地，那种背负式小麦联合收割机已鲜见了，取而代之的是作业效率更高的自走式联合收割机了，在农机补贴等惠农政策的拉动下，全省小麦收割机总量已达10万多台。小麦收获早已实现了机械化，农机合作社成为“过麦”的主力军，全省农机合作社已发展到3492个。
春风化雨三十载，农机高歌谱新篇。农机人的开拓创新、执着拼搏，农机化的快速发展、一路飞歌，彻底改变了脸朝黄土背朝天的传统农业耕作方式，使农民“过麦”由“累死累活”变得“悠闲自得”，不再成为农民的“心事儿”，机械化谱写了一曲曲幸福安康、美妙和谐的田园乐章。
