农历九月十三，九台市上河湾镇四台村。
距霜降还有6天，黑土地的夜却寒气逼人。今年的秋收工作已经接近尾声，连日来忙碌的四台村人早早关上了灯，睡梦中舒展着疲惫的身躯。
在村屯稀疏灯光的衬映下，远处玉米地里那一片灯火通明，显得格外刺眼……
“哎……李哥，拖拉机开过来啊！最后一垄苞米收完了，装车！”
新式联合收割机上装备的8个大探照灯，将附近一片刚刚粉碎的苞米秆和已经收进果穗箱里的玉米晃得格外明亮。
灯火通明中，收割机农机手吴远忠喊完拖拉机手李长庆，又坐回驾驶室。掉头、翻箱，动作熟练，一气呵成。
随着果穗箱起落架的落下，最后一车苞米终于装车完毕。这也意味着吴远忠所属的九台市庆山农机合作社今年所承包的200公顷耕地秋收工作全部完工。
“咋样，我说今天能全结束吧，贪点儿黑也值啊。要不就剩这一块地，搁在心里是块心病，晚上这觉都睡不消停。”老吴一边拾掇着机械链条中的杂屑，一边笑着说道。
“吴大哥是把好手。我琢磨着明天上午还得一小天儿呢，没想到真结束了，还是老哥有一套啊！”庆山农机合作社理事长刘庆山笑着说。
“那还用说，咱老吴大哥这几天对着收割机的时间，比对着咱嫂子的时间还长呢！一踩油门，老吴心里就知道一天能收多少地。”一旁有人哄道。
“去去去，咱是干啥的，农机手！不和机器亲和谁亲？平时多亲近机器，和它有感情了，干活时不‘掉链子’。”吴远忠说罢，转向理事长刘庆山说道：“老刘，咱回吧！”
“急啥啊，吴大哥，你这农机的手艺是咋练出来的？说出来给咱大伙学习学习。”
“是啊，老吴，啥时候学会小抠了，活都干完了，大家伙儿不着急。无论驾驶、维修还是保养，咱们合作社二十好几个农机手数你厉害，啥秘诀啊？”
人群中又是一阵喧闹。
“老吴，说说吧，大家伙儿都愿意听，以后和机器打交道的时候多着呢，你的那些个‘道道儿’有大用！”刘庆山鼓励道。
“说说就说说。咱就是一个农机手，大道理可不懂，咋说咋听吧。”映着收割机射出的灯光，老吴打开了话匣子。
“先说咱喜欢这玩意。以前种地全靠锄头、犁杖、镰刀，遇见路上跑个‘东方红’拖拉机都看半天，当时心里就琢磨啥时候咱也能用上这‘铁家伙’。这几年科技发达了，再加上国家的好政策，通过补贴，旋耕机、收割机也一步步地开进了咱自己家。好不容易盼来的，咱不得好好照看？”老吴拍着身后的收割机说道。
“说起养农机、修农机的手艺，先得说市里给办的培训班讲得明白，讲课的老师都是专家，课堂上有图还看影片，下课给发书，就差手把手教了。回家多研究、勤琢磨，没啥能难住咱！”话说到这里，吴远忠脸上洋溢的满是自豪。
“一个人一个岗位，只要心里琢磨干好自己的活儿，一准都是好把式。”老吴笑着说：“别唠了，日子长着呢。别看咱包的地结束了，但还得靠着机器出去挣外快呢。”
灯光渐行渐远，农机的轰鸣声和农机手们的笑声还在这片黑土地上回荡……
