“麦客”原本是对每到麦熟季节，被雇佣帮助收割的农民的统称。随着农业机械化的发展，每年都有大量收割机走南闯北进行“跨区收割”作业，驾驶机器的农机手被人们称为“机械麦客”、“铁麦客”或“现代麦客”（以下简称“麦客”），而水稻也已经成为机械麦客们收割的主要品种之一。
每年7月，广东水稻开始成熟时，来自江苏、河南、安徽等地麦客们驾驶着收割机云集在此，进行“收割大业”。
来自江苏省姜堰市大伦镇的李福治，也是这群麦客中的一员。每年4月底，江苏小麦逐渐成熟，这也意味着李福治和妻子罗英又要离开儿子，开始长达半年的“迁徙”。
为了防止各种突发情况，麦客们不会独自出发，基本以家庭为单位，一户人家一辆车，亲友相靠。在麦客的迁徙队伍中最少也有两台车，多的甚至几十台，每台车上都有3~4人。 李福治带领的车队里，一共有三户十个人、三辆车、三台收割机。
5月初这支车队从江苏出发，收割完江苏、山东、河南的小麦后，7月初赶到广东，前来收割第一季的水稻。7月中下旬，广东水稻收割完毕后，再西行到广西。在接下来的几个月中，他们还将北上四川、新疆，最后再匆忙赶回江苏收割完当地的最后一季稻谷，此时大概是10月底。
麦客们一年中至少有半年时间都是风餐露宿，为了防止小偷、看管车辆，麦客们的衣食住行几乎都不会离开卡车。吃饭或是自带厨炊具，或者在马路旁的小饭馆中解决；晚上以加油站、派出所或政府门前等为营地，住在车上或车旁；洗澡、洗衣靠着小河，或者加油站里的免费自来水……
工作上要经受风吹雨打，生活上要忍受风餐露宿。在与人的交往中，麦客也常常会遇到一些小纠纷，然而最令麦客们忧虑的还是这份职业的前景：随着收割机数量的暴增，这份辛苦的工作已经几乎不能提供等同的报酬。
（本文首发于南方视觉）
