老员工在关停的总装车间前留影。徐蒙摄
事实似乎已经证明，“上海”牌拖拉机的时代已经画上了句号。
去年8月，上海纽荷兰农机公司（原上海拖拉机厂）在破产歇业后，完成资产拍卖。这家2002年开始合资运营的老牌工业企业，中方企业历史可追溯到1958年。
可偏偏有人不信。今天，一批新生的“上海”牌拖拉机在湖北省荆门市京山经济开发区生产基地下线。湖北京山是新“上海”牌拖拉机的第二个基地，位于上海崇明的第一个基地，已有小批量拖拉机下线并准备出口秘鲁。
操作这一切的，是买下老工厂、获得品牌授权的民企联合团队。他们中有制造业企业老总，有资本运作者，也有技术专家。
“都在说制造业很困难，但在我们看来，困难时，才是最好的机会。”负责项目执行的上海民营企业家陈庭军说。
离去时的遗憾：“再走到车间里，想想眼泪水就要落下来”
说上海拖拉机厂是上海重工业的摇篮，一点不为过。
上世纪80年代，这家企业叫“上海拖拉机—汽车联营厂”，是今天上汽集团的前身；上世纪90年代随着汽车的发展，改名“上海汽车—拖拉机联营公司”。鼎盛时，人们用麻袋装满十元面值的钞票，在拖拉机厂排队抢购新产品。
上海拖拉机厂还是一所“黄埔军校”。如今上海汽车工业的大量高级管理、技术人才来自拖拉机厂。
2014年6月30日，隶属于上汽集团的该企业破产歇业，可这件事没有产生多少涟漪。一方面，这只是上汽集团内部清理非主营业务、淘汰落后产能的一项战略调整；另一方面，它也顺应上海产业结构调整的大势。
最牵挂老工厂的，是命运与共的370多名员工，他们看着最后一台拖拉机下线、生产线停转，最后自己走出工厂大门。
“再走到车间里，想想眼泪水就要落下来。”老员工说，很多人的青春岁月都留在这里，谁也不想走到这一步。
老员工们带着记者参观生产车间时，特地赠送了一个上世纪90年代制作的“上海”牌拖拉机模型。“你看，每个零部件都能转动，当心，排气管不要碰，容易掉下来。”打开时，有人提醒道。仿佛小小的排气管模型是一件宝贝。
“破产歇业，没有错。”老员工坦言，2002年与纽荷兰公司合资后，中外双方磨合一直不顺，从国外引进的大马力新产品水土不服，打不开局面；加上成本和竞争问题，企业陷入长期困境。很多人意识到，上海早已不适合造拖拉机，外资方也放弃了，转而去北方建了独资的新工厂。
“最遗憾的是，享誉海内外的‘上海’牌拖拉机，消失了。”原企业技术部经理殷光华说。
