欣幸的是，在国家推进美好乡村建设之际，我们村里也建起了一个露天舞台。每到傍晚，没外出打工的妇女们就去跳舞。我老妈也是其中之一，虽然老妈年纪大跳得不好，但我经常鼓励她参与，哪怕扭扭腰也好啊。也不知是不是锻炼的原因，过去一年中小病不断的我母亲在去年居然几乎没生过病，让我大喜过望，去年少操了不少心。像我们在外工作的人，经常听到家里来电话心里骤然一阵紧张。国家政策惠及了我这个在大城市工作的家庭，真的要感谢美好乡村建设的政策！
有美好乡村建设、“上面”出钱的推动，一些村里建起了文化活动室、小型篮球场和一些体育设施。不过由于平常是空心村，到了年节时才能更好地发挥用场。农村的道路状况也已经明显改善，村村通工程已经基本实现，交通方便了许多，这也是促进农民买车的因素之一。但是，随着车辆的增多，农村道路显现出规划短视的问题，一些路段两辆车交汇困难。一些村民缺乏文明熏陶和教化，占用道路比较严重。农村道路上也大多没有红绿灯。
记忆里我们村里的屋后山，曾经一片秃芜，几棵小树寂寞地呻吟，由于缺乏绿色植被，经常发生泥石流，小沟细壑，端的千疮百孔。可如今回去，惊奇地发现山上已经灌木丛生，绿树成荫，一派葱茏景象。过去，我们当地人烧火做饭都要靠到山上去砍树、筢松针以作燃料，特别是在过去的年代，一些家庭没有什么收入来源，有年轻劳动力半夜去山上偷树砍柴卖钱，换作柴米油盐。随着近二十年来农村生活水平的不断提高，很多家庭都购买了液化气灶，特别是随着后来青年劳动力都处出打工去了，农村里剩下老人妇幼，需要生火做饭烧的柴禾量已经大为减少。而农民也早已经不需要再去辛苦地砍柴伐木去资助生计了。山林的繁茂，背后体现的是农村发生的巨大变化和农村人生活方式的巨大改变，以及农民收入结构的不断调整。
村边的自然景色越来越美，而村里的环境污染却让人忧虑。这方面的突出现象就是白色污染。过去，农村里的塑料袋数量非常少，塑料包装的东西也少，大多只是包装化肥的所谓“蛇皮袋”塑料袋。而现在白色垃圾可是随处可见。农村商店里购物不搞什么禁塑，现在小塑料袋也便宜，一块钱几十个，农村人也没有环保意识，随便扔，池塘里、小河里及露天场所到处可见。去年我们村里虽因美好乡村建设放了些垃圾桶，但我在家的几天时间里没见过一次收垃圾的清洁工过来。垃圾桶也成了样子工程。另外听说村里的自来水井水源处由于建起了一家养牛场，也引起了一些排泄物污染。在我看来，农村污染已经足够严重了，虽然已经引起有识之士的呼吁，但愿政府部门尽早重视，不然今后迟处理起来将更加棘手，若进一步导致地下水和土壤污染，付出的代价将更大。土地污染是农村污染的基本问题，也是食品安全的源头。3月9日，我看到有媒体评论称“当前，农村已经成为我国环境污染问题的重中之重。污染问题不解决，农村不可能‘美’，农业不可能‘强’。”对此，我非常认同。农村里还需要好的带头人。一些村领导只顾自己挣钱，而一些对村民事务用心多些的村领导，村容建设方面也较好。
此处也聊聊“乡愁”的话题。对于我这种离家远游的人来说，毫无疑问是有乡愁的。正月初五回京，凌晨躺在床上我改编了一下非常喜欢的《商山早行》（唐温庭筠）诗：“晨起归京程，游子恋故乡。欢声拂晓月，人迹幽径霜。居家寥寥日，母爱溢行囊。可怜孝德大，惜人总健忘。”
对于我们这些在外工作的游子，家乡永远是我们情牵梦绕的根，随着年龄的增长，家乡却益加成为一缕缕无法割念的情怀。多少次梦回故乡，而且经常幻想着插秧季节回趟家乡，去感受那种热火朝天、春情萌动、生机勃发的畅快图景。前两年，我也曾在暮春四月回过家乡，想重温一下往日儿时油菜花乡、鸡鸣牛叫的回忆，可发现留给自己的是反倒无限的怅惘。原来三四月份满眼的油菜花，现在只是星罗棋布点缀于田野，我们那原来种双季稻，现在也不种了。山区发展农业机械化非常难，由于土地平整的难度较大，基础设施不全，池塘水库、道路等跟不上，大型机械难行，因此影响了农民种田的积极性。这让多年没在这个时节回乡的我颇感失落。“鸡声茅店月，人迹板桥霜；槲叶落山路，枳花明驿墙”“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”这样让人浮想联翩的乡村图景早已无处可寻。到处水泥路，遍地是洋房，白色泡沫满天飞，村中空心剩老幼。很显然，这不是我曾经生活过的乡村，残酷地撕裂了遥远的记忆。
但终归来说，农村、家乡发生巨变，这是时代发展和社会发展的必然。我们不必纽结于农村的变化，不必纽结于无处安放我们的乡愁。城市文明、现代文明必然日渐渗透到农村，城乡之间的差距也肯定日渐会缩小。无论是水泥路、洋房和遍布的汽车，还是各种日用消费品与城市的接轨，这是农村人享受现代物质文明的必然选择。新生与消失都是人类社会的必然发展趋势和正常发展状态。尽管我们记忆里的家乡与现在迥然相异，但是把他放在我们美好的记忆里、放在我们的梦境中，已经足够了。作为已经享受到城市文明的文化人，更不应该对这一现象进行指责。当很多农村人惋惜乡村（文化）在消失之际，而很多村里人却在兴奋日渐跟城市靠近。我们，少耍点作为“城市精英”的无病呻吟和矫情作态，多一点感怀抚慰一下对故乡的绵绵思念和曾经无比美好的记忆，不亦快哉？！
乙未年春记于北京
（作者单位：农业部农业机械试验鉴定总站信息处，《农机质量与监督》执行主编）
