真实的人性有无尽的可能
文/柴静
01.
几年前我采访过一个人。
他被诬陷嫖妓，证据是卖淫者的供述。他被拘留了四十二天，放了。
校长当不了了，儿子的婚事也吹了。对方说：“他爹是个大流氓，他人还能好吗？”
他告了十六年，路上没带两个钱还叫人掏了包，只好捡人家的剩饭吃。
我问他最难忍受的是什么。
“最难忍受的就是开党员会的时候我不是党员了。”他说。
02.
我们找到了当年十五岁的卖淫者。
“既然这件事自始至终都没有发生过，为什么在警方的询问笔录上我看到你明确地说跟这位校长有性交易，而且时间、地点都说得非常清楚呢？”
她说一切受人指使。
她当时是个普通的中学生，离家出走，到了一个车站，有一个姓田的人给她饭吃，然后让她卖淫挣钱。
这个姓田的想让校长给他做贷款担保人，因为贷款是违规的，校长不同意，这人要报复，就要求女孩作证说她与校长发生过非法的性关系。他说：“如果不这么说，给你扔海里喂鱼。”
她作完证，后来就返回了家乡。采访她时，她已是一个孩子的母亲。她说：“我只希望老人好好保重身体，就深深地向他道个歉吧，当初因为我年龄小，幼稚不懂事，没想到会对他造成这么大的伤害。”
我转述给校长听，他说：“十几年来，她只需要写一封信来，就可以澄清一切，你十几岁时不知道这事的轻重，二十多岁了还不知道吗？”
03.
办错案的警官，采访时他将近四十岁。
案子已经纠正了，当初的认定程序和证据都有明显的问题。我问他：“过了这么多年您是否想过去看一看李校长？”
他说：“我很忙，没有时间，并且礼拜天都不休息。”
我拿出校长的照片，问：“您还记得这张脸吗？”
他看了一会儿，平淡地说：“不记得了。”
我采访老校长，说起这位警官，问：“你恨他吗？”
“我当时恨他，我现在怕他受处分。”
“为什么？”
“我第三个小子和他岁数差不多。原谅他吧，原谅他吧，受处分的滋味不好受啊。”
04.
我找到当年陷害他的人。
有人指给我看，一个坐在门口太阳地里的老年人。
他六十四岁了，脑血栓，满脸的斑，已经很难走路，也不会讲话了，但能听懂我说什么，拿棍子在地上画。
“您能帮我回忆一下吗？十六年前在派出所的时候您曾经指证过这个人，说他嫖娼，您还记得这回事儿吗？”
他点头。
“有没有这回事儿？”
他拿棍子狠狠敲地：“有。”
“您亲眼见着的吗？”
他点头。
“那个小姑娘是您找来的吗？”
他挑起眼睛看了我一眼，那一眼，似乎能看到他十六年前的样子。
我看了一眼他身后的房间，他住在一个柜子大小的三合板搭成的屋子里，被子卷成一团，旁边放着一只满是积垢的碗。
邻居说：“他的儿子、老婆，每天给他送一次饭。”
我问他：“您现在这个病有人照顾吗？”
他摇头。
“您现在有钱吗？”
摇头。
“孩子呢，不来看您？”
摇头。
他脸上没有悔恨，也没有伤感。
05.
今天我看话剧《洋麻将》，回忆起这个节目。
这个戏曾得过普利策奖，是柯培恩1976年写的。
非常简单，只有两个人物。
一开始的时候，我以为两个老人之间会是温情脉脉。看下去，不是。
有一会儿，我吓了一跳，以为是对人性黑暗面的讽刺和控诉。再看，也不是。
看到最后，我以为要有个大悲悯的结局，救赎和谅解，不是。
散了戏，我对朋友说：“这个戏可以一直演下去。”
因为真实的人性有无尽的可能。
========我是分割线========
周周向上每日分享，欢迎关注！
a. 点击文章标题下方“周周向上→”关注；
b. 搜索公众账号“周周向上”关注；
c. 扫描页面下方的二维码关注。
